Позавчера приснилось, что я стал тренером олимпийской сборной Израиля по теннису. Главное, что во сне присутствовали существующие в действительности израильские теннисисты и теннисистки под своими настоящими именами. Даже и не знаю, с чего бы это.

Периодически снится один и тот же сон - будто бы, по рассеяности и забывчивости, я закуриваю сигарету, и, только докурив ее до конца, вдруг понимаю, что я-то ведь бросил курить, и теперь все мои старания последних двух с половиной лет пропали даром. Примерно так же в течение многих лет мне снился сон о том, что мое освобождение из рядов Советской Армии оказалось ошибкой, и меня поймали и отправляют дослуживать дальше (сон, который, кстати, замечательно описал Гришковец - одна из многих причин, по которым мне очень понравилась "Рубашка"). После таких снов просыпаешься, и не можешь понять, было ли это на самом деле, и лишь по прошествии некоторого времени становится ясно, что ведь не такой же я рассеянный (лезет в голову: "Вместо станции Разлив он уехал в Тель-Авив"), и не бывает, не может быть в нашей спокойной и разумной жизни таких странных ошибок.

Первую сигаету я выкурил в 15 лет. Как ни удивительно, я не помню марку. Подозреваю, что это были "Гонио" Батумской табачной фабрики; но, возможно, и "Мтквари" или "Колхети". Странно - в Тбилиси того времени курение считалось для подростка куда более серьезным проступком, нежели питье вина (при этом, стоило закончить школу - и курить можно уже было свободно и открыто). Была придумана даже целая система борьбы с запахом табака (самым надежным средством полагалось жевание виноградных листьев). Сигареты прятались обычно в почтовых ящиках, на карнизах, в щелях за дверными косяками, за водосточными трубами. Раз в неделю мы с друзьями заказывали номер-люкс в Дидубийской бане - так там у нас был специальный тайник за плиткой потолка. Курили тогда - "Колхети", "Космос" - только в твердых пачках, реже (потому что дороже) - "Темп" или югославский "Ронхилл", иногда - сбрасываясь вскладчину - купленный у цыганок на Дезертирском базаре "Winston", или ленинградское или молдавское (только не сухумское!) "Марльборо". Почему-то дурным тоном считалось курить болгарские сигареты.

Сколько их было потом - "Ява" дубовая и явская, "Столичные" - "Столбы", папиросы "Казбек", "Рекорд", "Герцеговина Флор", "Новость", "Дымок", "Прима", "Памир" - "Нищий в горах"; кубинские "Лигерос", "Портагас", "Монтекристо" с бумажным фильтром и сладковатой бумагой; турецкая "Трува", непонятного происхождения "Pine Tree" и "Магна"; "JPS", "Лаки Страйк", "Парламент", "RC"; "Ноблесс", "LM", "Президент", и снова - "Парламент"... Крутил самокрутки, переходил на трубку, получал на дни рождения хорошие сигары...

Раз закурив, остаешься курильщиком на всю жизнь - если и не активным, так курильщиком в запасе. Стоит мне выйти на балкон или сесть за столик кафе - где-то, на самой окраине сознания обязательно промелькнет мысль о сигарете. И я не думаю, что дело лишь в том, что с момента бросания прошло лишь два с половиной года - что-то подсказывает мне, что от этого никогда не избавиться. Тайлор в "Первобытной культуре" приводит анекдот о невозможности регресса человеческого общества - есть общества, не знающие поцелуев, а ведь понятно, что научившись целоваться, отказаться от этого удовольствия они бы не смогли. Так и курильщик - отказаться-то он, может быть, и сможет, а вот забыть о приобретенном опыте (который, как и всегда, приобретается потерй невинности) - никогда.

Последнее время снятся интересные сны.
Три дня назад приснилось, что новую синагогу в Марьиной Роще решили снести и восстановить старую, деревянную.
Вчера приснилось, что из Реховота в Явне проложили новую дорогу через Кфар-Гвироль и я еду по ней, причем выпал снег и ее занесло.
А сегодня - что я жалуюсь менеджеру на нахамившего официанта в московском клубе "ОГИ".